?

Log in

"Записная книга"

 В библиотеке "Иерусалимского журнала", не без накладок, но вышла моя "Записная книга". На обложке рисунок Вениамина Клецеля и еще штук тридцать рисунков внутри.  
В целом книжка получилась хорошей, в руках держать приятно. Надеюсь, что и читать нескучно. 

Самаркандский шелковый ковер в качестве фона выбран неслучайно.


Наблюдая за языком

За время моей жизни некоторые каламбуры, шутки растратили свой заряд игры и остроумия, и, что удивительно, превратились во вполне себе такую норму.

Э,Ф.Шафранская, проверяя студенческие работы, обнаружила «Мир мечт и планов». Помню свое восхищение, когда впервые услышал казавшийся лихим и элегантным тост «За сбычу мечт!»  Шли годы, он старел, дряхлел, побывал в каких-то книжках не первого ряда, в не главных фильмах и потихоньку спланировал на койку в богадельне косноязычной курсовой.

Могу точно сказать где, когда и от кого услышал выражение «две большие разницы», оно даже подавалось с гарниром «как говорят в Одессе».  Помню радость от этого языкового кульбита, от беззаконного и своевольного скрещения «большой разницы» и «двух разных вещей». А сейчас то там, то тут, то по телевизору, а то и в газете можно встретить «две больших разницы» без всякого намека на иронию.
Вывода не будет. Говорю же: наблюдаю.
 

Tags:

Чехов и Дзержинский

Иные учителя не оставили следа в памяти Антона. Однако странно, что он забыл Эдмунда Иосифовича Дзержинского, «болезненного и крайне раздражительного», каким его запомнил П. Филевский. Вплоть до 1875 года Эдмунд Иосифович преподавал в гимназии математику, а потом родил сына Феликса, председателя ВЧК и пламенного борца с контрреволюцией. Антон помнил лишь тех преподавателей, которые учили его на протяжении всех гимназических лет, а также тех, чья судьба сложилась как-то особенно нелепо[16]. В своей взрослой жизни он называл их чинодралами, а их чудачества и жизненные драмы дали богатый материал для чеховской прозы.
Дональд Рейфилд,  "Жизнь Антона Чехова"

  

Приехал с лекцией профессор из Польши. Сказал, что живет в Майданеке.  Я был удивлен и не расспросил его что это: отдельный город, район Люблина? 

Снова сталкиваюсь с тем, что символы трагедий на деле оказываются абсолютно реальными городками, заштатными, в которых и поныне живут люди. Герника, Майданек, Дахау, Катынь.  

Tags:

–.–
Израильский человек, не то, чтобы интеллигент, скорее – интеллигент по жене, его жена – директор школы в небольшом приморском городе. На свадьбе он оказался за столом с хозяйкой местной «русской» библиотеки и поэтому решил завести культурный разговор.
– «Войну и мир» снова перевели на иврит, – сказал он.
– Да? Это прекрасно! – поддержала его усилия собеседница.
Он воодушевился и решил развить достигнутый успех:
– А на русский «Войну и мир» когда-нибудь переводили?



Сталин с неумолимой периодичностью вылезает из могилы. Я помню подростком, как во время показа фильма «Посол Советского Союза» с Юлией Борисовой в главной роли, шёпот-шорох прошел по залу, когда на экране появились кадры хроники со Сталиным. Это был год 69-70-й, народ успел стосковаться.
Потом это повторялось несколько раз с разной степенью интенсивности.
Сейчас – один из таких витков. И снова возникает мысль: Сталин похоронен, но забальзамирован, поэтому при необходимости его выкапывают, и он опять – как новенький.

Слова и картинки. Париж

Поездка получилась короткой и бестолковой.

Про больницу и Мондора я уже написал. Теперь несколько снимков про всякое.

Чинары на бульваре Распай.
Read more...Collapse )







Столицей Страны Басков является, как ни странно, не Бильбао, а еще меньший, но вполне милый городок Витория-Гастейс. О проигранной басками войне за независимость от Испании, о взрывах и убийствах не говорит ничего, баскские береты носят только старики. Даже на людях моего возраста я их не встречал. Только в одном месте я видел граффити "Amnistía!"



Read more...Collapse )
Опубликовано здесь.

Кто-то из френдленты спросил в преддверии Дня победы: кого из настоящих участников той войны вы знаете лично? Я задумался и понял: последним из знакомых мне ветеранов был Ион Лазаревич Деген.
Он настаивал на таком варианте своего имени, не как у пророка или командарма Якира, короче и мужественнее.
Деген принял меня по протекции, но отнесся не дежурно, просидели мы часов пять. Ушла и вернулась его жена, но мы продолжали наш разговор.
В ту пору начиналась его поздняя слава, за свои «Валенки» он уже был назван «великим русским поэтом, убитым на фронте». Это было напечатано в «Огоньке», выходившем неимоверным тиражом, а когда стали появляться публикации, что автор жив, получалась двойная неловкость: отзывать звание «великого русского» было неловко, но и оставлять его за пожилым израильским доктором тоже было нехорошо.
Квартира Дегена в Рамат-Гане, обставленная во вкусе начала 70-х, мне понравилась, было видно, что это интеллигентская квартира, на обустройство которой когда-то были потрачены деньги и время, чтобы на десятилетия к этой теме больше не возвращаться. Запомнилась намеренная грубость книжных полок из наструганных досок.
Многое из того, что он мне тогда рассказал, он потом написал и напечатал, это можно прочитать.
…Ранняя безотцовщина.
…Голод на Украине.
Я записал за ним стихотворение. В интернете я его не нашел.

1933

Я подобрал цветные стёкла
Разбитых витражей костёла.
Была деликатесом свёкла.
Немели, вымирая, сёла.
Костёл взорвали на щебёнку,
Чтоб он не источал отравы.
Как было мне понять, ребёнку,
Кто правый в этом, кто неправый.
Но в сердце долго ныла рана
О светлой яркости эмали,
О доброй музыке органа,
С костёлом и орган взорвали.
В оскомину зелёной сливы
Вонзал я голода иголки,
А мир сиял, такой красивый,
Сквозь разноцветные осколки.

…Тайком зашел в синагогу послушать хазанут, мама поколотила его за это. Эпоха страха оставила свой оттиск.
…Война. Танки, которые бросают в разведку боем. Возвращаются единицы.
…Стихи. Ему, мальчику из украинского местечка, хотелось писать, как Долматовский, например, вот так:

На поляне возле школы
Стали танки на привал
И тальянки звук веселый
Всю деревню вмиг собрал.

Но лезли строчки вроде этих:

На фронте не сойдёшь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.
Мы из подбитых танков выгребали
Всё, что в могилу можно закопать.

Трагичнейшие «Валенки» выросли из ситуации почти анекдотичной по тем суровым меркам. Боец выскочил из горящего танка без обуви и побежал босой по снегу.

Ортопед-травматолог. Доктор медицинских наук. Я понимал, что значит защитить кандидатскую, а потом – докторскую практическому врачу, еврею, в Киеве, в 60–70-е. Сколько упорства, труда, отваги стоит за этой строкой биографии.
Когда он увидел танк «Меркава», заплакал. У израильской машины мотор был спереди и принимал на себя удар снаряда. А Деген провоевал в танке, в котором мотор был сзади: создатели беспокоились о сохранности танка, а не о людях, находящихся в нем.
Передо мной сидел пожилой человек, седой, с выставленной вперед несгибающейся, как танковый ствол, ногой, но черные глаза его горели, выдавая огромную неизрасходованную силу и бешенство характера.
Перед расставанием я получил в подарок три книги с надписями, сдержанными и доброжелательными: сборник стихов, биографию то ли гения, то ли безумца Эммануила Великовского и воспоминания о пути в Израиль «Из дома рабства».

Ушел я перед вечером. Начиналась суббота, и мне нужно было успеть на последний автобус. В автобусе размышлял об огромности этой жизни, вместившей в себя и большую войну, и большую поэзию, и большую медицину, и большую науку, и дорогу в маленький Израиль. И все вошли целиком, легли на свое место, не выпирали, и ни одна из них не стала главнее остальных в этой судьбе.

Я знал поэтов, проживших жизнь на иждивении одного своего великого стихотворения, знал ветеранов, которые и через сорок лет после победы все еще шли в атаку, знал врачей, у которых на надгробном памятнике было высечено «кандидат медицинских наук, заведующий отделением».
Иное – Деген, в нем ощущалось сила и величина личности, в которой есть еще пространство, есть возможность много чего вместить.
Так оно и произошло, он написал еще немало книг, познал славу, в том числе и литературную.
Да просто – в силе и действии прожил еще двадцать пять лет.










Никто из моих знакомых в Бильбао не бывал. Аэропорт "Голубка" построил Сантьяго Калатрава. Узнаваемый в каждом изгибе, но на каждом изгибе стоит клеймо "успешного коммерческого проекта".




Read more...Collapse )

Profile

mknizhnik
mknizhnik

Latest Month

July 2017
S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner