mknizhnik (mknizhnik) wrote,
mknizhnik
mknizhnik

Categories:

«Стрекочет лента, сердце бьется…»

Если я скажу, что Запорожье – не самый киношный город, то вы мне, конечно, поверите. То есть, он совсем не киношный. Но мне 14 лет, я уже знал, что ВХТЕМАС прежде был школой ваянья, но любил кино.  Самое интересное в этой любви, что была она абсолютно бесплотна. Как, впрочем, и многие другие любови в том возрасте.

Я знал наизусть фильмы Чаплина и Кулешова, Бунюэля, Антониони, Куросавы, не видев ни одного из них. Я знал кто такие Юрий Желябужский и Владислав Старевич, кто снял «Кабинет доктора Калигари». Я знал, что брат одного из четырнадцати туркестанских комиссаров, памятник которым стоял в Ташкенте на вокзале, был режиссером, сыграл роль Пушкина и погиб в Отечественную. Короче, вы уже поняли, что любовь та была горячечной и бестолковой.
Багаж виденных фильмов большого кино легко пересчитывался на пальцах.   Их было мало, но там были жемчужины и редкости. «Набережная туманов» Карне и Превера, «Девушка моей мечты» на каком-то полуподпольном сеансе, про который я еще расскажу, голливудский «Человек с тысячью лиц», подверстанный на том же сеансе к Марике Рекк. Была пердпоследняя полнометражка тогда еще живого Чаплина «Король в Нью-Йорке», на которой я подсказывал ему реплики.  Про то, как «Андрея Рублева» почти год без перерыва показывали в запорожском кинотеатре «Хроника», который находился во дворе жилого дома и был размером с две трансформаторные будки, я уже писал прежде.
Даже лояльные советские ленты, популярные до моего рождения, трудно было найти. Чтобы посмотреть «Когда деревья были большими», пришлось убегать с уроков и тащится через весь город в какой-то полуживой ДК. «Карнавальную ночь» и «Дело было в Пенькове» увидел взрослым.  «Весну на Заречной улице» видел, но она мне не нравилась за статичную сталинскую стилистику.  Мама рассказывала, что фильм снимали в Запорожье и испытывала к нему сантименты собственной юности.

Вдруг стало известно, что в Запорожье приезжает Иосиф Хейфец снимать картину «Мечта о Тихом океане» по рассказу Нилина «Дурь». Хейфец к тому времени отделился от своих депутатов Балтики и стал достаточно тонким экранизатором Чехова, умело используя подспудный трагизм занятых им актеров: Савиной, Даля, Высоцкого.
По городу прошла взволнованная рябь. Приехал Золотухин и стал выступать с творческим чесом в домах культуры и кинотеатрах.  На кафе «Снежинка», известном злачном месте, стекляшке в старой части, известном под названием «Сугроб», повесили капитальную неоновую вывеску «Уют». Я метался по городу в надежде увидеть съемки, но они ускользали от меня.

Влекущий киношный мир поманил меня в месте неожиданном.
Моя мама имела обыкновение просматривать все «толстые» журналы, выходившие в стране по-русски. Не только «Новый мир» и «Знамя», но и те, что выходили на окраинах империи: «Сибирские огни» или там «Литературная Армения».  Поэтому, может быть, я особо сожалел, что мамы уже не было, когда мое имя стало появляться в тех, главных «толстяках». Оказавшись в новом месте, она моментально заводила знакомство с местной библиотекаршей, которое в силу маминого обаяния быстро переходило в приятельство.  В запорожский период жизни, в роли целебного источника выступала библиотека завода «Прибор», располагавшаяся в обычной квартире на Анголенко как раз над кинотеатром «Комсомолец». Заправляла там Стефания Николаевна, женщина строгая, властная, с суровым скифским лицом и таким же суровым акцентом уроженки западной Украины, столь отличным от певучей языковой неразберихи, на которой говорят в Запорожье.  Кстати, название такого языка - «суржик» означает еще и зерновую пересортицу, перемешанные злаки разных видов. Я видел, как светлело лицо Стефании Николаевны и мягчел резкий голос, когда приходила моя мама. Когда же по маминому поручению я приходил один, то скифская баба оставалась, как и прежде – каменной.
Она и рассказала в один из наших приходов, что буквально перед нами приходил Хейфец, брал книги. И даже показала формуляр с размашистой подписью.  Хотелось бы соврать, про книги, которые брал маэстро, но не могу. Не помню. Помню только, что они никак со снимаемым фильмом были не связаны. Рассказ Павла Нилина я к тому времени прочел и большого впечатления он на меня не произвел.

Вот, собственно и все. Ни Хейфеца, ни съемок я так и не увидел. Библиотечный формуляр у Стефании Николаевны не выклянчил. Высоцкий тогда не приезжал. Его доснимали позже. Он приедет через два года с концертами, и я был на них, два дня подряд заворожённо ходил.

Фильм мы смотрели с мамой.  Он сменил рабочее название на «Единственную». Запорожья там было мало. Только Золотухин подходил к витрине «Сугроба» - «Уюта», сложив ладони у лица, заглядывал, а внутри видел «Маричку», фундаментальный ресторан расположенный на противоположной стороне проспекта Ленина.
Фильм мне не понравился, раздражил. Простонародная тягомотина. Что-то мешало, простые поступки героев как-то не складывались в ясную картину. Только голая спина Прокловой впечатлила. Да оно и понятно.
Из «Зирки» мы шли пешком. Возле недавно построенной библиотеки стояли фанерные силуэты, в которых угадывался Горький. Потом я узнал, что так примеряют памятник к месту.
Я высокомерно бурчал, что после «Дамы с собачкой» и «Дуэли» нельзя снимать такое фуфло. Долго бурчал. Потом мама сказала:
- А, по-моему, это про то же самое, про что и «Дама с собачкой». Про невозможность подчинить любовь рациональному расчету.
И все сразу стал на свои места.

единственная

 
Tags: Запорожье, кино, книги, семья, текст
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • ПРАВИЛЬНАЯ ДОСКА

    Проект мемориальной доски офтальмологу Сивцеву, автору оптиметрических таблиц, разработанных в 1925 году. Снимок с телеграмм-канала "Архитектурные…

  • _._

    — Поискала в Гугле концерты классической музыки. После этого на меня стала сыпаться реклама памперсов для пожилых, домов престарелых и…

  • КАРТОЧКИ

    Пришло время следующего выпуска разных снимков, застрявших в моем телефоне. Внезапно вынырнувший снимок сорокалетней давности. Парк…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments