Но это уже общеизвестно и многократно рассказано.
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.
Летом 1992 года я навестил в Иона Лазаревича в его квартире в Гиватаиме, он вспоминал, как вскоре после войны он читал с другими фронтовиками свои стихи в ЦДЛ, и как его ругали тыловые генералы от литературы, «Валенки» называли апологией мародерства. И лишь один аплодировал исподтишка, свой, с обожжённым лицом, наверно, танкист. Это был Сергей Орлов.
Орлов давно и прочно забыт. А если и вспоминают, то как об авторе одного стихотворения. Затасканного, но и на самом деле с великой первой строфой. Кстати, написал его 23-летний комвзвода.
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Вчера в «ДН», гордясь своими первопубликациями, вспомнили другое стихотворение Орлова. Я его как-то подзабыл, хотя знал. Какое оказалось простое и мудрое стихотворение. Насколько иначе звучит оно в сегодня.
* * *
Когда это будет, не знаю,
В краю белоногих берёз
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слёз.
Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Не видевший этой войны.
И мне не додуматься даже,
Какой там ударит салют,
Какие там сказки расскажут
И песни какие споют.
Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду,
Что было девятого мая
С утра в сорок пятом году.
