mknizhnik (mknizhnik) wrote,
mknizhnik
mknizhnik

«Своя компания»

1.
Цыганов любил Чехова.

2.
Трижды за свою жизнь он брал первый том полного собрания сочинений и писем и в течение года или двух читал том за томом, все до последнего письма, включая комментарии.
Второе и третье его погружение в Чехова раз происходили у меня на глазах, ведь мы дружили больше двадцати лет,
Во время второго погружения Александр Иосифович купил в ташкентском ЦУМе вороной бюстик Чехова. В советское время продавались такие маленькие скульптурные портреты лениных-марксов. Помню, как они безного толпились на полках. Из писателей там был Маяковский с разлетом прямого пробора, и Горький, у которого такой же разлет волос съехал под нос.
Цыганов купил Чехова и водрузил его на свой стол. Жили Цыгановы в просторной квартире в доме на Шевченко (Тараса), таившем в себе последние сполохи конструктивизма.
Я любил бывать у них в гостях, дом дышал укладом, порядком. Курить с Цыгановым на заднем полукрыльце-полубалконе, слушать его истории, рассказывать самому было настоящим наслаждением.  Слушатель в нем был не слабее рассказчика.
Была у Цыгановы «своя компания» – авторы, которых он часто перечитывал, цитировал, любил. Чехов в той компании был главным. За ним шли граф Сергей Юльевич Витте, Лесков, Моруа, сэр Честерфилд с его «Письмами к сыну», которые сын так и не удосужился прочитать, в последние годы перед отъездом к ним присоединился Довлатов. 
Подвыпив, Александр Иосифович принимался декламировать Маяковского и Симонова из сборника «Друзья и враги». Лучше всего ему удавался «Разговор с товарищем Лениным».
Из сочетания любви, презрения, иронии возникало нечто неимоверное.
«Двое в комнате: я и Ленин» – он произносил с той интонацией, с которой за сто лет до того чтецы произносили: «Входите, я вам рад, оставьте всякий страх и можете держать себя свободно». Ни у кого не оставалось сомнений, что говорит безумец и спорить с ним опасно.  Это было непередаваемо смешно.
А симоновское четверостишье, которое и само по себе – алмаз, у Цыганова превращалось в настоящий бриллиант:

Им все еще бесспорно предстоит:
«Аврора», бой среди рассвета дымного.
И взятье императорского Зимнего,
Который в центре Токио стоит.

От одного будничного райкомовского «бесспорно» можно было в 80-х умереть со смеху.

3.
Однажды Александр Иосифович и Елена Николаевна пригласили меня на спектакль «Чайка» в местном театре русской драмы имени Горького, именуемом в городе «Театргорького». Я с благодарностью принял приглашение, тем более, что незадолго до этого, на мои сетования о невыносимой провинциальности нашего театра, он сказал емко и точно:
– Ходить в «Театргорького» ­– наш долг.
Места у нас были первых рядах партера, все было чинно и степенно. Пока я не поинтересовался с невинным видом: «А не знаете, кто автор пьесы?».
Цыганов долго похахатывал. Я бы сказал, что «когда уже подняли занавес», но занавеса там не было, спектакль был модернистским.

4.
Цыгановы стали готовиться к отъезду, вослед дочери и внукам. Я видел, как разрушался незыблемый уклад дома.
Чехов, уложенный в чемодан последовал в Москву, а потом и – через океан. 
Цыганов рассказывал, что наутро после приезда в Америку, слышал, как внуки переговаривались, разглядывая его багаж:
– Ты не знаешь, зачем дед Ленина привез?

5.
Бюст он занял место на небольшом столе в квартире неподалеку от Централ Парка.  Там же, в Нью-Йорке произошло третье, последнее погружение Цыганова в чеховский тридцатитомник.
В 2006-ом, в ноябре, я приехал в Америку, навестил Цыганова в больнице «Маунт Синай» и получил от него подарок.
Теперь бюстик Чехова работы, как выяснилось, скульптора Елецкого стоит на столе у меня.

Tags: Америка, Ташкент, Цыганов, Чехов, книги, памятники, театр, текст
Subscribe

  • ГУМИЛЕВ В "ОГОНЬКЕ"

    На хорошем сайте Музеемания интересная статья про первую публикацию НГ в софроновском еще «Огоньке». Сайт сурово не позволяет копи-пейстить. Поэтому…

  • КОЕ-ЧТО О САМОПЕРЕВОДЕ НАБОКОВА

    Еще одна глава из книги Ирины Левонтиной «О чем речь». Интересная деталь о самопереводе «Лолиты», но не пресловутые джинсы. Короче, для тех, кому…

  • КАРТОЧКА

    Читаю книгу И.Левонтиной «О чем речь». Левонтина дама строгая, за многие годы френдства в ФБ мне лишь пару раз удалось с нею переброситься…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments