mknizhnik (mknizhnik) wrote,
mknizhnik
mknizhnik

Category:

Искандер

1.
Когда весной 2001 года стало известно, что приезжает Фазиль Искандер, то я знал, что непременно пойду на это выступление.  Мне уже было к сорока, и я перестал выходить из дома только для того, чтобы поглазеть на знаменитость. Но с Искандером дело обстояло иначе. В тот момент он оставался единственным живым прозаиком, чье наличие в этом мире учитываешь, садясь писать. Писание, чтобы не говорили, процесс технологический и невозможно браться за это дело, не зная, что и как делали до тебя. Правда, за кем идти следом, каждый выбирает сам. Помню, как при мне ташкентский актер и литератор с восхищением показывал фразу в книжке одного писателя, которая казалась ему великолепно сделанной, а у меня не вызывала ничего, кроме скуки.
Выступление должно было состояться в Иерусалимской русской библиотеке, которая тогда еще не раскинулась гордо в полузаброшенном и вонючем здании несостоявшегося рынка, а ютилась в чудесном старинном особняке в переулке за центральной автостанцией.
Отправляясь на вечер, я решил прихватить с собой книгу и увидел, что все они, кроме одной, страшно потрепаны и затерты. А вот одна была с иголочки. Просто новенькая, хотя и была издана лет пятнадцать назад.

2.
Утром 16 августа 1986 года, в свой 61-й день рождения мой отец впал в кому. Два дня я провел под окном реанимации, снимая канцелярские кнопки, с марли, которой было затянуто от мух окно, вглядываясь в лежащего на кровати, и снова вдавливая кнопки на место. Я был настолько одинок в этом своем стоянии, что твердо решил тогда: если у меня будут дети, то их будет больше одного.  Даже микроскопический медицинский опыт, говорил: отца мне не удержать.
На третий день мне велели идти домой, и я в безропотном отупении отправился через больничный сад, к воротам.  Там сел в автобус, не посмотрев толком на номер, и оказался в каком-то незнакомом месте.  То были дальние кварталы Чиланзара или Юнусабада. Из автобуса я вышел к ступенькам книжного магазина. Несмотря на позднее время, он был открыт. И, подсознательно пытаясь найти защиту от отчаянья в будничных поступках, я зашел. На прилавке лежал новый сборник рассказов Искандера.
Ночью папа умер.
Книгу я так и не прочитал.  Она до сих пор тащит за собой шлейф того ужасного дня, когда попала ко мне.
Но, когда через десять лет понадобилось отправлять куски своей жизни в направлении будущей страны проживания, книги Искандера, все как были, перекочевали с полки в посылку.

3.
На вечер я немного опоздал, совсем чуть-чуть. Но небольшой зал был переполнен. Клара, обворожительно улыбнувшись, отвела меня в какой-то чулан. Клара – создательница, вдохновительница и хранительница Библиотеки, распространяет вокруг себя дружелюбие и приязнь. Многие ошибочно считают ее своим другом, но в дружбе она не участвует, просто обогревает всех, кто попадает в радиус действия ее лучей.
Когда в чулане открылась дверь, то я увидел близко от себя Фазиля Абдуловича, сидящего в профиль, он произносил вступительные слова, которые я не запомнил.
Когда Фазиль говорил, он хмурил брови и по-особенному морщил лоб. Мне кажется, что он совершал усилие, параллельно говорению продолжая думать. Ведь многие люди, начав говорить, думать перестают, не так ли? Похожую мимику я встречал много лет назад у известного ташкентского хирурга академика Вахидова, человека яркого и неординарного ума.
Потом Искандер взялся читать главу из повести «Поэт», напечатанную за пару лет до того, но не особо замеченную и не особо прочитанную.
Я рассматривал его, сосредоточенного на чтении. И видел одновременно как бы двух разных людей: московского пожилого интеллигента, кабинетного человека с бледными, глубоко промытыми морщинами, из-за которого проглядывал гордый абхазский старик, с легким телом солиста ансамбля долгожителей, с высоко поднятой головой и, казалось, с быстрым перебором сухих жилистых ног в мягких сапогах под скатертью библиотечного стола.
Действие отрывка происходило в Туркмении. В главном герое легко угадывался Евгений Рейн. Известная анекдотическая ситуация, описанная в этой главе, позволила Искандеру развернуть во всей красе свое абсолютно уникальное умение.
Он умел изображать акцент не коверкая язык, как пишущая машинка в конторе «Рога и копыта».  Неуловимым изменением самого строя фразы он виртуозно изображал акцент, причем при определенной погруженности в кавказскую тему можно было даже различить акцент грузинский и акцент абхазский. Но тут сумел показать, как туркмены говорят по-русски, чем вызвал мое восхищение.  Потому, что всю его тонкость и точность в изображении Кавказа, я могу оценить с определённой дистанции, но дела среднеазиатские входят в мой молекулярный состав.
Погрузившись в чтение, я стал набрасывать профиль писателя. Подошла бесшумно Клара и спросила:
– Рисунок подарите библиотеке.
Но вопросительный знак в конце фразы поставить забыла, и осветила все лучезарной своей улыбкой. Я взялся повторить рисунок, но чтение закончилось.
Нас познакомили. Не помню кто, и не помню, что я говорил. Искандер надписал ту, принесенную мной книгу.
Но вот из разговора потом на улице, кое-что запомнилось. Я спросил его, откуда он так понимает Туркмению. Поначалу он стал говорить, что ментально Кавказ не так уж далек от Средней Азии. Я даже не успел возразить, когда он, словно найдя наконец точную формулировку, и отбрасывая все прежние подступы к ней, четко произнес:
– Свои кадры надо знать.

Tags: книги, семья, текст
Subscribe

  • ИЗ ХРОНИК КНИЖНОГО ШКАФА

    Я уже рассказывал о книжном кафе в нашем деревенском торговом центре. И не раз. Вчера у моего Некрасова появился достойный конкурент. 9-титомник…

  • СЕЛФИ ЛЬВА ТОЛСТОГО

    На снимке 1862 года рукой Софьи Андреевны написано «Сам себя снял». Взято отсюда.

  • В этот день 8 лет назад

    Этот пост был опубликован 8 лет назад. За истекший период левое безумие выплеснулось из университетов на улицы. На место нобелиата пришел его…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments