April 4th, 2015

Антология. Семен Липкин

Я долго искал в книгах СЛ ташентские стихи и не находил. Это замечательное стихотворение напомнил Бахыт Кенжеев.


Семен Липкин
1911-2003


С Семеном Израилевичем Липкиным  я дважды имел продолжительные прогулки-беседы в переделкинских аллеях.
Липкин был маленького роста,  крупная голова создавала детские пропорции, а внимательный и  страдающий взгляд круглых темных глаз только усиливал сходство с пожилым мальчиком.
Узнав, что мы из Ташкента, он стал рассказывать, как участвовал в экспедиции академика Герасимова, которая вскрывала гробницу Тамерлана в самаркандском Гур Эмире.
- Мой отчет об этой экспедиции был напечатан в «Правде» 22 июня 41-го года.
Я спросил, правда ли, что старики просили не вскрывать усыпальницу и грозили высвобожением духа войны.
- Бог с вами! – сказал он. – Вспомните какой был год. Сталин уже навел порядок.  Старики молчали.  Это все потом выдумали.
Я спросил его, правда ли, что голова Улугбека лежала у него на груди. Уж не помню где это вычитал. Внук Тимура, унаследовавший корону, но прославившийся как астроном, был зарублен наемным убийцей и покоится рядом с дедом.
Липкин посмотрел на меня долгим взглядом и кротко сказал:
- Не помню.
Когда наша беседа перешла к восточным переводам, я поинтересовался: насколько он был донором в своих переводах.  Он ответил, что в классических стихах все было заложено, а вот современникам приходилось доливать от себя.
Потом он заговорил о «Метрополе», о исключении из союза писателей. Рассказал он, как принимали обратно.
Началась перестройка, стали названивать, мол поступайте обратно. Он говорит: «Принимайте». А эти хотят, чтобы они - Липкин и Лиснянская - написали заявление, попросились назад. Они отказываются:мол, сами выгоняли, сами принимайте. Вдруг рано-рано утром заявляется Сергей Михалков. У него в том же доме любовница жила,  так он, наверно, от нее уходил и зашел.
Говорит: «Ты пожилой человек, умрешь, Инна должна будет хлопотать о похоронах. А так – союз все организует». Липкин неожиданно смешно и артистично показывает Михалкова.
Липкин подумал: «А ведь он прав», и – написал заявление.
В конце той прогулки я вручил ему свою книжку.
Следующая беседа началась с нее.
- Мне ваши стихи не понравились. Поэзия это сочетание музыки и мысли. У вас нет ни того, ни другого.
Огорченный таким отзывом, я мало запомнил эту, вторую  нашу беседу.

Никогда не встречал человека более точно соответствовавшего ахматовскиму описанию:
            Но в мире нет людей бесслезней,
            Надменнее и проще нас.

Lipkin1

ГЕОЛОГ
Листья свесились дряхло
Над водой, над судьбой.
В павильоне запахло
Шашлыком и шурпой.


В тюбетейке линялой,
Без рубашки, в пальто,
Он с улыбкой усталой
Взял два раза по сто.


Свой шатер разбивавший
Там, где смерч и буран,
Наконец отыскавший
Этот самый уран, ―


Он сорвался, геолог,
У него, брат, запой…
День безветренный долог
И наполнен толпой.


Наважденье больное ―
Чудо русской толпы
В сказке пыли и зноя,
Шашлыка и шурпы!


В сорок лет он так молод,
Беден, робок и прост,
Словно трепет и холод
Горных рек, нищих звезд.

1963

(без названия)

В гостях у Вениамина Клецеля

Утром накануне Песаха мы с Ильей Гольдиным побывали в мастерской у Вениамина Клецеля. После бесконечной нескладухи все срослось и сложилось.
Мастерская находится в одном из знаменитейших и неуловмых зданий Иерусалима. Отель "Камениц", первый, как любят подчеркивать, пятизвездочный отель в новом городе. Переборчивый Бунин, Маршак живали там. Теодор Герцель ночевал в лобби, поскольку места были заняты свитой кайзера.






Пробираясь через развешенное для сушки белье и вопли восточных ереев, которые кажется, предшествуют смертоубийству, а на самом деле просто колеблят воздух.
- Вы к Вениамину? - спросили нас, легко отрываясь от семейного скандала. - Ступайте туда. Не поскользнитесь, полы мокрые.
Замечательный Клецель среди своих картин.

Илья фотографирует.






Разговаривали о Волкове, у которого Клецель учился, о офрмленных им книгах, о музее Савицкого.
Ну и "непустые руки", с которыми мы ушли.