?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

_._


Мой старший приятель, киевский писатель Владимир Матвеевич Хижняк служил в конце войны переводчиком в штабе маршала Конева. Был он тогда, судя по фотографиям, тощим длинношеим юношей, в мае 45-го ему не исполнилось и двадцати.
Штаб стоял в Германии. Был май, победа, союзники, росли абрикосы. Офицеры были приглашены на прием к французскому командованию. Чтобы они не ударили лицом в грязь, было решено подучить их хорошим манерам. Молоденькому лейтенанту, скрывавшему свое дворянское происхождение, было поручено прочитать лекцию на тему "Как вести себя за столом".
В назначенный час Хижняк вошел в аудиторию. Раздалась команда "Смирно!". Человек пятьдесят в полковничьих и генеральских погонах повскакивали с мест и вытянулись в струнку. Ему стало зябко.
- Товарищ преподаватель! - докладывает дежурный - Личный состав для прослушивания лекции ...
И через сорок пять лет Владимир Матвеевич рассказывал мне об этом, нервно посмеиваясь. "Что им ответить? "Вольно"? "Садитесь"? Это же генералы, да они меня потом...". Наконец, он нашелся:
- Приступим.
В зал он старался не смотреть. Говорил быстро, старательно, выкладывал все, что знал, что помнил, чему научили его тетки и мама (благополучно, впрочем, восьмой год к тому времени сидевшая в карагандинском лагере).
Он рисовал на доске рюмки и вилки, объяснял, что делать с салфеткой, как обходиться с рыбой и куда наливать ликеры. Слушатели старательно строчили в тетрадях.
Испуганный лейтенант добился блестящего эффекта, он убедил генералов, сколь важны за столом хорошие манеры.
На следующий день, на приеме у союзников наши офицеры сидели чопорные, как провинциальные гимназистки. Они боялись притронуться к еде.
_._

Одно из самых фантасмагоричных впечатлений моей жизни: Краснознаменный пузато-гимнастерочный ансамбль песни и пляски Советской Армии им. Александрова в Иерусалиме, под башней Давида, у подножья Сиона бодро поет:
- Эвейну шалом алейхем!
_._


В Израиль я ехал через Кипр. Когда уезжал мне многие советовали: на Кипре обязательно выпей вина. Ах, кипрское вино! В Никосии я пробыл один день. Слоняясь по городу, вспомнил советы и зашел в лавку купить вина.
- Ты француз? - спросил меня хозяин.
- Русский, - ответил я. Там мы все русские.
- Ты хочешь водки! - радостно сообщил мне хозяин.
- Я хочу вина.
- Водки! - настаивал хозяин.
- Вина.
- Водки!
Я выругался в соответствии со своей национальной принадлежностью и пошел в соседнюю лавку.
_._

Зима 92 года была в Израиле холодной и дождливой. Дождей выпало так много, что начались наводнения.
Евреи всегда страдали от нехватки пресной воды. Всегда, даже во время дождя, молились о дожде. В храме царя Соломона в праздник Суккот приносили в жертву 70 быков по числу народов, населявших Землю, чтобы они жили в мире и у них был дождь. Еврейское представление о счастье - дождь. А тут по телевизору показывают, как в маленьких городках на севере Израиля люди осваивают традиционное венецианское занятие - на лодке плывут от автобусной остановки к телефонной будке.
В феврале Главный раввин Израиля разрешил впервые произнести молитву о прекращении дождя. Сформулирована она была так:
- Господи, спасибо! Но люди больше не в силах выносить милости, ниспосланные Тобой.
_._

В Израиле, в магазинах продается итальянская одежда с советской символикой, называется - стиль "Soviet". На добротных дорогих вещах надписи по-русски, но с акцентом: "Рабочие брюки", "Демократия в СССР" или "Первый отдел". В дорогом магазине в центре Эйлата продавщица бьет ладошкой по кассовому компьютеру и жалуется (мне перевели друзья):
- Почему, когда ввожу в него "Совьет", он ломается?!
_._

Готическая ласточка

_._

1989 год –

Из центра, с оказией –

Буря над Азией
_._

Осенью 90-го года в Дубултах я познакомился с Анной Давидовной Красноперко. Как раз в эти дни пришел новый номер "Дружбы народов", где в переводе с белорусского были напечатаны ее записки о минском гетто, мучительное повествование. Я читал и восхищался мужеством этой женщины.
Зашел к ней в номер поздравить с публикацией, поблагодарить. Мы разговорились, Анна Давидовна рассказала, как много страшного было потом, после побега из гетто. Как их отталкивали партизаны. "Мне евреи не нужны", - говорил им командир одного отряда. Другой побоялся утечки информации и послал человека их расстрелять. Я спросил:
- Почему вы об этом не напишете?
- Ну, что вы, Мишенька! Разве об этом можно писать?! - искренне удивилась она.

_._


 Сливочный утренний воздух.
_._


Вот, без подтасовок и заднего ума, запись, сделанная в апреле 91-года, за год до войны в Таджикистане:
"Едешь из Узуна в Душанбе. Указатели -

                                          

КОММУНИЗМ

, потом -

ПРАВДА

, а дальше - горы, горы..."

Тут мне не хватило компьютерного умения, что бы воспроизвести  дорожный знак с косо перечекнутвм словом, выезд из насеоенного пункта,

_._

Знакомый анестезиолог беседует со мной о литературе:
- "Лолита" отличная книжка. Когда я читал, у меня даже хуй встал.
_._


 КИЕВ-91.


Здесь все:
-стоят в очереди за квасом
-толпятся у ОВИРов и агенств зарубежных авиакомпаний
-носят нательные крестики поверх одежды
-колотят своих детей на улице и кричат: "Вот придем домой, еще получишь!"
-организуют малые предприятия
-пьют кофе
-"довбаются" у себя в огороде
-ходят в церковь, крестятся, кладут поклоны, но почти все женщины простоволосы
-покупают доллары
-удивление выражают возгласом: "Та ты шо!"
-хоронят с оркестром и разбрасывают перед гробом цветы
-уже не путаются в столицах Прибалтики, но еще путаются в столицах Средней Азии
-не рассказывают анекдотов
-молча стоят в очереди у бочек с квасом.

_._

 Главврач говорит:
Мы получили новый приказ минздрава и наша задача предотвратить его в жизнь.

_._

 В Израиле популярна радиостанция РЭКА, вещающая по-русски. Особенно ее любят домохозяйки, владельцы автомашин и пенсионеры. Она делает хорошее дело, пытается помочь людям, прожившим всю жизнь в Ленинграде или Жмеринке, сформулировать новую реальность.
Я слышал по РЭКА такую фразу:
- Предъявлять нашей алие счет за незнание еврейской традиции и религиозности, все равно, что алие из Эфиопии предъявлять счет за черный цвет кожи.

_._

 А еще на РЭКА проводят "круглые столы". Разные специалисты высказываются по какой-то проблеме и отвечают на вопросы тех, кто звонит в студию. Я слушал передачу про обрезание. Выступали раввин, историк и сексолог. Амплитуда обсуждения была весьма широка: от "союза с Богом" до "сексуальных стереотипов". Потом начались звонки.
- Але, говорит Циля Львовна Розенблат из Реховота.
- Слушаем вас, Циля Львовна.
- У меня есть вопрос.
- Пожалуйста, спрашивайте.
- Вы меня слышите?
- Слышим, Циля Львовна.
- Так я могу спросить?
- Да, конечно, спрашивайте. Вы в эфире.
- Что, уже?!
- Да, уже.
- Но у меня всего один вопрос.
- Пожалуйста, Циля Львовна.
- Я хочу спросить. Можно?
- Конечно, конечно, спрашивайте.
- Вы меня хорошо слышите?
- Пре-вос-ход-но.
- Скажите, может быть, я что-то не понимаю, но что такое "крайняя плоть"?

_._

После возвращения из Израиля меня пригласила в гости Татьяна Бек. Сидим на кухне, я рассказываю о Святой Земле, она слушает, расспрашивает.
Рассказываю о неделе книги в Иерусалиме, о ночной книжной распродаже в Ган а'Паамон - Парке Колокола, о книжном изобилии, об интересных изданиях и о поразившем меня мальчике-хасиде. Хасидский отрок, с пейсами, в лапсердаке, в широкополой шляпе, покупал - я это видел сам - книгу Достоевского на иврите.
- Представляете! - говорю. - Федор Михайлович, наверно, в гробу перевернулся.
- Не перевернулся, - отвечает Татьяна Александровна. - Он в этом смысле с тех пор наверняка поумнел.

_._

Конец света какими-то прорицателями был обещан в среду. День был солнечный, деревья стояли желтые и прекрасные. У меня на службе все не клеилось; операции, взаимоотношения с начальством, больными, коллегами. Со службы ушел, когда стемнело. Сразу же на тихой улочке угодил колесом в яму, оно стало подло дребезжать, и погас передний фонарь. На улицах было много людей, трамваи почему-то не ходили, машины нагличали, норовили столкнуть в арык. Фара не горела, колесо дребезжало. "Не хватало только попасть под машину. Вот уж действительно будет конец света", - думал я.
От Госпитального базара я сворачиваю на одну из Саперных, ту, где синагога. Это мой постоянный маршрут - мимо синагоги. За окнами темно. На воротах висит белый транспарант, утром его не было. На том транспаранте веселыми буквами написано - не на государственном узбекском, не на молодом иврите, и даже не угасающем галутном идише, а на родном великом и могучем языке межнационального общения:
                                      МОШИАХ* УЖЕ В ПУТИ
Тут-то я чуть не падаю с велосипеда. Остаток пути бубнил прилипшую строчку: "На часах уже двенадцать без пяти, / Машиах уже наверное в пути".
-------------
*Правильнее - Машиах. Это еврейское слово попало в русский язык, как и Библия, через греков и теперь звучит - "мессия".
_._

 Цыганов подал документы в ОВИР. Через пару недель наведался узнать получено ли разрешение, стал искать себя в списке.
- Ну что, вы есть? - спросил его пожилой еврей, стоявший рядом.
- Нет еще.
- А я таки есть. И теперь не знаю, то ли радоваться, то ли огорчаться.
_._
Незадолго до отъезда Цыганов зашел ко мне. Мы сидели в раскладных креслах под виноградником, смотрели на цветущие урючины, пили кофе, разговаривали. Я услышал, как в почтовый ящик бросили газету.
- О! Почту принесли, - сказал я, направляясь к воротам.
- Еще почта не сгинела! - выпалил Цыганов.
_._


Старики переходят улицу, заслужив право не обращать внимания на светофоры.
_._


 Мне звонит из Москвы девочка. У нее большое горе, ее бросил любимый человек, мой приятель. Получилось так, что я один знаю как ей тяжело, я был посвящен в их тайну. Она живет в Москве и изредка звонит мне, поболтать.
- Я читаю книжку Довлатова, - говорит мне она. - Ты знаешь, когда я думаю, что ОН (я правильно пишу, как она говорит "он", не "Он", как про Бога, а "ОН", как еще недавно говорила про моего приятеля) - умер, то понимаю насколько мелки мои неприятности. Что стоит все, случившееся со мной, если ОН - умер.


Она девочка неглупая и несентиментальная. Современная, нынешняя такая девочка...
-.-

Comments

Profile

mknizhnik
mknizhnik

Latest Month

May 2018
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner