Александр Кушнер
Александр Семенович Кушнер – поэт очень ленинградский, ну-у, петербургский, ровный, прохладный.
Он одинаково хорошо писал и 30 лет назад, и сегодня. Пишет много, поэтому при обычном для нормального поэта проценте удачных стихотворений, у него выходит больше по абсолютному количеству. Его всегда печатали и всегда читали. Раньше – больше, просто сейчас меньше читают стихов.
При начале перестройки было принято петь ему дифирамбы, называли «тончайшим гравером», сейчас в моде его не любить. Но это скорее изменение пейзажа за его окном, чем перестановки в квартире его души.
Я нашел у него текст, подходящий для антологии. Строгие читатели по изразцам и могиле Тамерлана поспешат атрибутировать его скорее самаркандским, чем ташкентским. Мне он глянулся особым, ташкентским, отношение к Востоку. Без заигрывания, без высокомерия, без попытки нарядиться в ту же тюбетейку. Но и без заведомого отчуждения. Спокойное такое разглядывание и мысли о своём.
* * *
На узбекском базаре такая является мысль:
Не придется ли в будущей жизни родиться узбеком?
О, еще раз на сладкие эти ряды оглянись,
Улыбнись старику с воспаленным, слезящимся веком.
Потому что не видел голландцев, норвежцев, датчан,
И недаром тебе подарили вчера тюбетейку.
Говори, но негромко: под камнем лежит Тамерлан,
Он удавку пришлет, и похожа удавка на змейку.
Голубой, бирюзовый, зеленый, как чай, изразец.
Про дорический ордер забудь, барельеф и скульптуру.
Скоро, скоро возьмут собирать тебя хлопок-сырец,
Запускать по три пальца в густую его шевелюру.
Из коробочки жесткой сухое торчит волокно,
Словно в белый бутон упакована теплая вата.
Желтоглазого мальчика встретил я возле кино,
Он на фильм итальянский хотел проскользнуть воровато.
Бледноватое что-то сквозило в его смуглоте.
На картину детей до шестнадцати лет не пускали.
Нас лепили из глины. Но разная глина везде.
В этой — стойкости больше, а в той — белизны и печали.
худ Усто-Мумин (А.В.Николаев) "Мальчик в меховой шапке"
